……
那是多久以前的記憶了呢？可能是二十多年前了。我第一次參加班級(jí)舉行的春游，陰天，同學(xué)們坐著大巴車從學(xué)校來(lái)到郊區(qū)，當(dāng)時(shí)的好朋友帶了一根火腿腸，分了半根給我，那是我這輩子第一次吃到那么好吃的東西。春游當(dāng)中，我作為學(xué)習(xí)委員，將早已準(zhǔn)備好的、抄寫了各種問(wèn)題的紙條扔進(jìn)草叢里，同學(xué)們撿到問(wèn)題，過(guò)來(lái)回答正確，就能夠獲得各種小獎(jiǎng)品。
那些題目都是我從家里的腦筋急轉(zhuǎn)彎書(shū)里抄下來(lái)的，其他的題目我如今都忘記了，只有那一道題，這么多年我始終記得清清楚楚。
“一個(gè)人走進(jìn)森林，最多能走多遠(yuǎn)？
森林的一半。
為什么：因?yàn)槭Ｏ碌囊话?，你都在走出森林。?
我從小到大，都覺(jué)得這道題是作者的小聰明，根本不成立，那只是一種膚淺的話術(shù)，或許也是因此，我始終糾結(jié)于這個(gè)問(wèn)題、這個(gè)答案。但就在我接近三十四歲，煩躁而又失眠的那一夜，這道題忽然竄進(jìn)我的腦海里，就像是在拼命地敲打我，讓我理解它。
——因?yàn)槭Ｏ碌囊话?，你都在走出森林?
……
我像是挨了一錘，不知是什么時(shí)候，我回到床上，才慢慢的睡過(guò)去。
5、
我曾經(jīng)在書(shū)里反復(fù)地寫到光陰的重量，但真正讓我深刻理解到那種重量的，或許還是在一個(gè)月前的那個(gè)晚上。
我忽然明白我曾經(jīng)失去了多少東西，多少的可能性，我在埋頭寫作的過(guò)程里，忽然就變成了三十四歲的中年人。這一過(guò)程，終究已經(jīng)無(wú)可追訴了。
我尚不足以對(duì)這些東西詳述些什么，在此后的一個(gè)月里，我想，如果每個(gè)人都將不可避免地走出森林，那或許也并非是消極的東西，那讓我腦海里的那些畫(huà)面如此的有意義，讓我眼前的東西如此的有意義。
只是令人傷感。
我尚未跟這個(gè)世界取得諒解，那想必也將是極其復(fù)雜的工作。
幾天之后接受了一次網(wǎng)絡(luò)采訪，記者問(wèn)：寫作中遇到的最痛苦的事情是什么？
我回答說(shuō)：每一天都痛苦，每一天都有需要彌補(bǔ)的問(wèn)題，能夠解決問(wèn)題就很輕松，但新的問(wèn)題必然層出不窮。我幻想著自己有一天能夠擁有行云流水般的文筆，能夠輕輕松松就寫出完美的文章，但這幾年我意識(shí)到那是不可能的，我只能接受這種痛苦，而后在慢慢解決它的過(guò)程里，尋求與之對(duì)應(yīng)的滿足。
我想，我終究會(huì)享受這樣的痛苦到五十歲——我以前曾經(jīng)多次說(shuō)過(guò)，我將寫到五十歲，那時(shí)候我還沒(méi)想到這一個(gè)年齡會(huì)如此的接近。區(qū)區(qū)十六年而已，或許在埋頭伏案的一瞬間，一切都霎然而逝。
珍惜眼前吧，諸位——若是曾經(jīng)能一睡十八個(gè)小時(shí)的我，想必不會(huì)明白他后來(lái)將會(huì)受到的困擾，正如走入森林的我們，不會(huì)理解腳下路程的珍貴。
6、
去年的下半年，去了杭州。
從杭州回來(lái)的高鐵上，坐在前排的有一對(duì)老夫妻，他們放低了椅子的靠背躺在那里，老婦人一直將上半身靠在丈夫的胸口上，丈夫則順手摟著她，兩人對(duì)著窗外的景色指指點(diǎn)點(diǎn)。
我看得有趣，留下了照片。
妻子坐在我旁邊，半年的時(shí)間一直在養(yǎng)身體，體重一度達(dá)到四十三公斤。她跟我說(shuō)，有一條小狗狗，她決定買下來(lái)，我說(shuō)好啊，你做好準(zhǔn)備養(yǎng)就行。
不久之后，我們養(yǎng)下了一只邊牧，作為最聰明也最需要運(yùn)動(dòng)的狗狗之一，它一度將這個(gè)家折騰得雞飛狗跳。
去年年關(guān)之前，我割電腦扎帶的時(shí)候，一刀捅在自己手上，此后過(guò)了半個(gè)月才好。
大年初二，邊牧小熊從汽車的后座窗口跳了出去，后腿被帶了一下，就此骨折，此后幾乎折騰了近兩個(gè)月，腿傷剛好，又患了冠狀病毒、球蟲(chóng)等各種毛病，當(dāng)然，這些都已經(jīng)過(guò)去了。
三月開(kāi)始裝修，四月里，妻子開(kāi)了一家小花店，每天過(guò)去包花，我偶爾去坐坐。
狗狗痊愈之后，又開(kāi)始每天帶它出門，我的肚子已經(jīng)小了一圈，比之曾經(jīng)最胖的時(shí)候，眼下已經(jīng)好得多了，只是仍有雙下巴，早幾天被妻子說(shuō)起來(lái)。
四月過(guò)去，五月又來(lái)了，天氣漸好起來(lái)，我不會(huì)開(kāi)車，家里的高爾夫是妻子在用。她每天去包花，晚上回來(lái)，偶爾很累，我騎著電動(dòng)摩托車，她坐在后座，我們又開(kāi)始在夜晚沿著望城的街道兜風(fēng)。ъiqiku.
剛開(kāi)始有電動(dòng)車的時(shí)候，我們每天每天坐著電動(dòng)車在望城的大街小巷轉(zhuǎn)，許多地方都已經(jīng)去過(guò)，不過(guò)到得今年，又有幾條新路開(kāi)通。
我們熟悉的東西，正在漸漸變化。
我曾經(jīng)說(shuō)起的像是有湖邊別墅的那個(gè)公園，草木漸深了，有時(shí)候走過(guò)去，林蔭深邃落葉滿地，儼如走在設(shè)施陳舊的樹(shù)林里，太晚的時(shí)候，我們便不再進(jìn)去。
我們發(fā)現(xiàn)了幾處新的公園或是野地，常常沒(méi)有人，偶爾我們帶著狗狗過(guò)來(lái)，近一點(diǎn)是在新修的政府公園里，遠(yuǎn)一點(diǎn)會(huì)到望城的河邊，水壩一旁巨大的船閘附近有大片大片的野地，亦有修建了多年卻無(wú)人光顧的步道，一路走去儼如新奇的探險(xiǎn)。步道旁邊有荒廢的、足夠舉辦婚禮的木架子，木架子邊，茂密的紫藤花從樹(shù)干上垂落而下，在黃昏之中，顯得格外幽靜。
望城的一家學(xué)校修建了新的校區(qū)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，一排一排的教學(xué)樓宿舍樓儼如俄羅斯風(fēng)格的華麗城堡，我跟妻子偶爾坐電動(dòng)車轉(zhuǎn)悠過(guò)去，不由得嘖嘖感嘆，若是在這里上學(xué)，想必能談一場(chǎng)好好的戀愛(ài)。
老學(xué)校旁邊的商業(yè)街被拆掉了，妻子曾經(jīng)喜歡光顧的彭氏鹵味再也找不見(jiàn)蹤影，我們幾次駐足街口，無(wú)奈回返。而更多新的店鋪、飯館開(kāi)在了望城的街頭，放眼望去，無(wú)不門面光鮮，燈火通明。
這個(gè)世界或許將一直這樣更新?lián)Q代、推陳出新。
狗狗七個(gè)月大了，每天都變得更有活力，在某些方面，也變得更為聽(tīng)話起來(lái)。
我每天聽(tīng)著音樂(lè)出門遛狗，點(diǎn)開(kāi)的第一首音樂(lè)，常常是小柯的《輕輕的放下》，其中我最喜歡的一句歌詞是這樣的：
——面對(duì)歲月不息，誰(shuí)能有什么辦法。.x