第69章chapter69尾聲
《白色橄欖樹》
序一
初版
作者宋冉自序
——
本書最初定名為《東國?浮世紀(jì)》,緣起于我六年前的東國之旅。六年前構(gòu)思,四年前執(zhí)筆,直到今日面世，感謝策劃兼編輯羅俊峰先生的不離不棄。
書名從《東國?浮世紀(jì)》更改為《白色橄欖樹》，原因有二：一來我自認(rèn)雖竭力走遍東國各個(gè)城池,記錄戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的社會(huì)百態(tài),但所見所記只有“浮世”一角，遠(yuǎn)不及真實(shí)世界之宏大；二來,因?yàn)槲业南壬钌衔尽?
有一年從加羅到哈頗城的途中，我和他一起在沙漠中看到了白色的橄欖樹。具體情形已寫在書中，此處不再贅述。
書寫四年,并非精雕細(xì)琢，只因生活占去太多時(shí)間,更因我始終無法做到冷靜旁觀，每每提筆前查找資料素材,一幕幕回憶清晰呈現(xiàn),心中感傷，以致行筆緩慢。
戰(zhàn)爭(zhēng)從來不是一個(gè)輕松的話題。我在文中已極力淡去主觀感受，只想給讀者呈現(xiàn)最平凡客觀的記錄。即使如此,戰(zhàn)爭(zhēng)也不是一件能輕描淡寫的事。
它始終是人類有史以來最大的悲劇。只可惜,這樣的悲劇卻在一次次上演。
我大學(xué)讀歷史,但書中的戰(zhàn)爭(zhēng),文字記錄的痛楚遠(yuǎn)不及現(xiàn)實(shí)親眼所見萬分之一。沒去東國之前,我大概能以歷史的觀念侃侃而談,說戰(zhàn)爭(zhēng)是社會(huì)矛盾積累到一定程度無法調(diào)和的必經(jīng)之路，說戰(zhàn)爭(zhēng)和流血是人類發(fā)展的必要進(jìn)程。
于是，無辜的人們成了歷史滾滾車輪下的犧牲品。
可哪怕給我一千一萬種理由，我也無法理解人類為什么要?dú)埡λ耐?。更無法原諒。
有一個(gè)問題，我始終在詢問自己：我們的世界是否缺少同情，缺少足夠的善與愛。每當(dāng)看人們受傷，我會(huì)痛，卻不明白為什么有的人不會(huì)痛。
在戰(zhàn)場(chǎng)上待久了，我開始懷疑，是否理性、文明只是虛妄；是否人類的一切難題根本沒有所謂合理的解決方式，只有極端、對(duì)峙和仇恨，只能訴諸殺戮；是否歷史總是陷入一個(gè)個(gè)輪回的怪圈，無序總是戰(zhàn)勝制度，野蠻總是戰(zhàn)勝文明。
而人類和平的終極夢(mèng)想，是否只是沙漠之上的白色橄欖樹。
絢爛，美好，純凈，盛大。
見過一次，便刻骨難忘，終身追尋。
可偏偏它也虛幻，縹緲，遠(yuǎn)在天際，不可捉摸。
甚至，根本是不存在的。
只是轉(zhuǎn)瞬即逝的海市蜃樓，只是人們深處泥淖時(shí)的終極幻想。
我迷茫，找不到方向，卻又每每被拉回正路。
因?yàn)楹髞砦野l(fā)現(xiàn)，世界或許黑暗，或許無光，但個(gè)體的善，卻像沙灘上閃光的珍珠，哪怕尋它時(shí)被砂礫刺傷，可一旦將它捧在手心，它閃耀的溫柔美麗的光芒會(huì)讓你微笑而無悔。
這樣的個(gè)體，就像我在書中寫到的代號(hào)為b，g，l，m，k，s，a的庫克兵們。
他們堅(jiān)韌，善良，執(zhí)著；他們有著最溫和陽光的笑容，他們有著最堅(jiān)毅不屈的面龐；他們?nèi)淌苤Ｈ藷o法忍受的痛苦和恐懼，像一根根細(xì)小的火柴，在這讓人失望的世界里燃燒著最炙熱的光。
或許人類就是這樣的一類動(dòng)物，在他們之中，善與惡兼具，偉大而又殘忍。
在見過最深的黑暗，最兇的罪惡，最丑的恐怖之后，
我依然慶幸，我見過光明，見過善良，見過最美的心靈。
是啊，我依然感激，我親眼見過那一片白色橄欖樹林。
宋冉
202x年10月07日
于江城
——
——
序二
出版五周年紀(jì)念版
策劃人羅俊峰作序
——
我和宋冉認(rèn)識(shí)于十一年前。當(dāng)年梁城衛(wèi)視一檔欄目《戰(zhàn)事最前線》火遍全國，宋記者負(fù)責(zé)拍攝記錄了那檔欄目90%以上的素材。她鏡頭下的故事細(xì)膩，樸素，觸人心弦，當(dāng)即就吸引了我。
我喜歡好的故事，更喜歡好的講述者。宋冉正是我最欣賞的那類講述者，溫和，耐心，常懷悲憫。很多人說我是個(gè)成功的暢銷書策劃人，可連我也沒想到，宋冉的書會(huì)是我策劃的最成功的暢銷書。五年間銷量過五百萬冊(cè)的成績成了圖書市場(chǎng)罕見的神話。而目前，英、法、西、德等七種語的譯版已完成，只待印刷發(fā)售。我想這不僅是因?yàn)樗绽擢?jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)叩念^銜，更因?yàn)樗龝鴮懥艘欢巫顦銓?shí)而又感人至深的浮世畫卷。
本文按時(shí)間和城池為索引，記錄著宋冉在東國時(shí)期的所見所聞，從拾荒者到指揮官，從小販到士兵，她的目光一視同仁，每個(gè)微小的人物都在她這里留下了位置。書中所選照片也全部來自她的拍攝。雖然如她所說，她的視角無法全面記錄下亂世中的國家，但她用最真實(shí)客觀的筆觸將戰(zhàn)爭(zhēng)中的眾生相呈現(xiàn)在我們眼前。
這些年來，很多朋友和媒體向我打聽宋記者的私生活，更有人好奇她的丈夫李上尉是何許人也。由于宋冉行事低調(diào)，不接受和此書有關(guān)的任何采訪，我無法透露更多。
但我可以說的是，宋冉是一位美麗而喜歡微笑的姑娘，外表柔弱，內(nèi)心堅(jiān)韌而堅(jiān)定。她的先生李上尉是一位英俊帥氣的軍人，性格溫柔，待人和善。寫書的那四年，宋冉住在鄉(xiāng)下，家門口是一片無邊的稻田，風(fēng)景如畫。
我曾去拜訪過他們，在書完稿的兩年前。那時(shí)他們家中有個(gè)剛滿一歲的小男孩，乳名小樹，也叫小樹苗。
小樹長相酷似他的父親李上尉。那時(shí)他剛學(xué)會(huì)走路，閑不下來又好動(dòng)，踉踉蹌蹌圍著李上尉跑來跑去，時(shí)不時(shí)撲上去笑咯咯抱住父親的腿，這樣的游戲能玩上無數(shù)遍。那時(shí)他還不會(huì)說話，但是會(huì)叫爸爸?！鞍桶汀薄鞍桶汀钡慕新暆M屋子回蕩，聽著快樂而愜意。隔上一會(huì)兒，就拉著父親的褲腿要出門。一會(huì)兒看蝴蝶，一會(huì)兒追小雞。
我們?cè)诳蛷d里討論書稿的時(shí)候，宋冉會(huì)時(shí)不時(shí)望窗外，她的先生帶著幼小的孩子在屋前的禾場(chǎng)上玩耍。李上尉蹲在地上，笑容溫暖，伸著雙手；小樹搖搖晃晃撲上去抱他的脖子，松開了跑開一段距離，又跑回來撲進(jìn)父親懷里。
宋冉笑得眼睛彎了，說：“就這種小游戲，阿x能陪小樹苗玩一下午，我也能看他們玩一下午。”
我說：“難怪你的書寫得慢?！?
偏題了。為什么忽然寫這么一段，我也不明白。和這本書沒有任何關(guān)系。但那次拜訪的很多畫面毫無緣由地給我留下深刻的印象，時(shí)不時(shí)就能回想起來。比如我跟宋冉談話時(shí)，李上尉無聲遞過來的一盤削好的蘋果，宋冉一邊跟我說話，一邊和他眼神對(duì)視，流露出一瞬間的溫柔愛意；比如她和我說著文稿內(nèi)容，收拾書桌時(shí)看到李上尉的資料書和稿紙，順手整理時(shí)的小心翼翼和珍惜；比如桌子上一瓶新摘的小花兒，茶壺里舒展的茶葉。
我想，大概是他們家中溫馨的氣氛是我多年都市生活里最為匱乏的一部分。也大概是因?yàn)椤@些年，我們的社會(huì)大肆宣揚(yáng)功利和利己。而他們格格不入，像是一座孤島。只是，他們的故事我無法深入講太多，但至少，他們?cè)?jīng)看到的故事，在這本書里呈現(xiàn)了。讓每個(gè)翻開書的讀者，能夠看一看他們的視界。
而最近，五周年紀(jì)念版策劃之際，我再次拜訪了李上尉和宋記者家。他們?cè)缫寻醽淼鄢牵涿缫查L高了，在讀小學(xué)，無論外貌和姿態(tài)愈發(fā)酷似他父親。他們家里多了位新成員，五歲的小鴿子，在幼兒園讀大班。宋記者開了工作室，李上尉也成了李少校，他自學(xué)讀完了書，雖在家工作，但也在自己的領(lǐng)域上有所研究。他們似乎變化了一些，又似乎什么都沒變，相處時(shí)的默契溫柔一如從前。
我原想讓宋冉為五周年紀(jì)念版再寫一篇序作，但她說想寫的所有故事和心情已經(jīng)在四年前寫完，沒有更多的情感能再書寫。
我尊重她的決定。
這五年來，世界各地又有了新的戰(zhàn)爭(zhēng)。如此一看，她的那篇初序倒是歷久彌新了。哪怕二十年后，都無需增減。
羅俊峰
203x年9月1日
于帝城
——
——
序三
出版十八周年紀(jì)念版
麟子李宋之作序
——
一周前，我母親宋冉女士的編輯兼策劃人羅俊峰先生聯(lián)系我，希望我為《白色橄欖樹》二十周年紀(jì)念版作序。我只是個(gè)二十一歲的理工科學(xué)生，和書中的薩辛差不多年紀(jì)，沒有寫作天賦，也沒有文采。說起來是沒資格給書作序的，但羅俊峰先生說讓我寫寫感想。
“寫感想”，聽著像命題作文。對(duì)哪一件事的感想，還是對(duì)所有事的感想？羅俊峰先生沒有給范圍，我也琢磨不清楚。
很多人說這是一本關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的書。要說對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的感想，沒有經(jīng)歷過的我覺得為難。盡管總有國家和地區(qū)開戰(zhàn)，但對(duì)我來說，那是太遙遠(yuǎn)的事。
雖然我父母身份特殊，但我的生活和普通小孩一樣，并不會(huì)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)這問題有什么天生的覺悟。
我的幼年是在江城鄉(xiāng)下度過的。人生最早的記憶來自于我父親。我依稀記得一兩歲時(shí)的畫面，是一個(gè)黃昏。他抱著幼小的我從落著葉子的田埂上走過，他的手臂和胸膛是我幼年記憶中最溫暖堅(jiān)實(shí)的依靠。
一旁的母親親了我的額頭，叫我：“小阿瓚~~”
父親就笑：“要把這小家伙弄醒么？”
我當(dāng)然沒醒。父親的懷里溫暖又安全，我舒展了手腳，摟住他呼呼大睡。
說來奇怪，母親總愛叫我小阿瓚。大概是因?yàn)槲液透赣H長得太像。
我人生最初的老師是我父親。他教我讀書認(rèn)字，帶我放風(fēng)箏，抓知了，釣龍蝦，捉螃蟹，種花養(yǎng)草。他說：
“媽媽怕這個(gè)，我們還是把知了放了。”
“媽媽喜歡吃龍蝦，給她多釣幾個(gè)?！?
“給媽媽摘點(diǎn)花回去?！?
更多的時(shí)候，媽媽就在身邊，
“阿瓚，你放他下來，讓他自己走?！?
“阿瓚，你看小樹的臉上全是泥巴，哈哈哈?！?
“阿瓚，要不要偷個(gè)柚子回去。嗯，不好么？那算了。下次等小樹苗不在的時(shí)候我們?cè)偻怠！?
……
后來，敘之出世，我到了上學(xué)的年紀(jì)，家搬去了帝城。成長時(shí)光如同飛逝。一年一年，我漸漸長大，有些事在歲月里卻沒什么變化。父親始終是那個(gè)溫柔的人，尤其對(duì)我的母親。
或許很多人難以想象，但我的父親母親沒有分離過一天。我父親身體不好，每月定期就得去醫(yī)院。大多數(shù)時(shí)候，他和母親一起在家工作，或陪母親一起去工作室。
我不得不承認(rèn)，雖然我很愛我的父母，但我也像大部分子女一樣，忙著認(rèn)識(shí)世界和長大，并不會(huì)那么關(guān)注父母的生活和內(nèi)心。更何況，他們之間也有著我們身為子女無法窺探和觸摸的二人世界。